Anagramas

I
En el principio era el agujero
atravesando el verbo.
En el principio era el niño
sintiendo con los dedos de su madre.
En el principio escapé como un rayo
que golpea la tierra
con violencia de huracán.
En el principio la acción, serpiente,
la herida,
y la voz hablaba los siglos.

II
Una luciérnaga se agita
bajo el sol de mediodía,
y desfallece y en el paladar
saliva el fracaso.
"La victoria", dice el bicho,
"está en el atardecer de los astros".

Una luciérnaga vence
en el ocaso perpetuo,
cuando se agita
como mariposa incendiada
sobre el páramo de la medianoche.

III
Camino arrastrando una ciudad,
como quien canta,
como quien ríe,
como quien abraza la tragedia,
como quien
[con la locura entre los nudillos]
golpea una ley sobre el cuerpo del otro.

Camino arrastrando un desierto,
como quien tose arena en llamas
mientras Sísifo cubre su rostro.
¡Y qué es la soledad
sino un anagrama de virtud!